Le Grand Palais, 14 avril 1900

Le corps avait été disposé avec soin. C'est la première chose que nota l'inspecteur Arthème Vasseur en écartant le drap que les gardiens avaient jeté sur la scène — un geste d'urgence, de pudeur, de panique, tout sauf de méthode.

L'homme gisait au centre de la Galerie des Machines, sous la grande verrière du Grand Palais dont les arches d'acier s'élevaient à quarante-trois mètres au-dessus de sa tête comme la cage thoracique d'un animal immense. Autour de lui, les merveilles du siècle nouveau : une automobile Panhard-Levassor, un phonographe Edison, une maquette du canal de Panama. Et au milieu de tout cela, un mort en habit de soirée, les bras croisés sur la poitrine, les yeux ouverts, regardant la verrière comme un homme qui contemple le ciel.

Vasseur s'accroupit. L'homme avait la cinquantaine, des mains soignées, une montre à chaîne en or — pas de vol, donc. Son visage n'exprimait rien — ni surprise, ni douleur, ni peur. Juste une attention polie, comme s'il écoutait quelqu'un lui expliquer le fonctionnement d'une machine.

— Qui l'a trouvé ? demanda Vasseur sans lever les yeux.

— Le gardien de nuit, répondit le commissaire Delage, qui se tenait à trois mètres du corps avec la distance prudente de ceux qui préfèrent administrer les morts plutôt que les regarder. À six heures ce matin. Le Grand Palais était fermé depuis minuit.