Le Caire, première nuit

On ne dort pas au Caire. On négocie avec le bruit.

Ma chambre d'hôtel donnait sur une rue dont je n'ai jamais réussi à prononcer le nom. Au cinquième étage, fenêtre ouverte parce que la climatisation avait rendu l'âme quelque part entre la réservation et mon arrivée, j'écoutais la ville. Et la ville parlait. Fort. Sans interruption. Avec la conviction absolue de quelqu'un qui a quatorze millions de choses à dire et pas l'intention d'attendre demain.

Des klaxons — pas les klaxons européens, brefs et irrités, mais des klaxons cairotes, longs, mélodiques, presque musicaux, qui semblaient dire je suis là et je suis magnifique plutôt que pousse-toi. Des voix qui montaient des cafés en contrebas, où des hommes jouaient au backgammon en buvant un thé si sucré qu'il en devenait un dessert. Le claquement des sabots d'un âne sur l'asphalte — oui, un âne, en plein centre-ville, à une heure du matin, avec la dignité tranquille de celui qui était là avant les voitures.