Le Village

Le village s'appelait Vassieux. Plus tard, le monde entier connaîtrait ce nom. Mais en janvier 1942, c'était un point sur une carte que personne ne regardait — trois cents âmes accrochées au flanc du Vercors comme des lichens sur un rocher, vivant de fromage, de noix et d'un entêtement que les gens d'en bas appelaient fierté et que les gens d'ici appelaient nécessité.

Islaine ouvrit les volets à sept heures, comme chaque matin. Le froid entra comme un invité qui ne demande pas la permission. Elle serra son châle et regarda la montagne — blanche, immobile, indifférente aux guerres des hommes. La montagne ne choisit pas de camp. La montagne attend.

Elle descendit préparer le café — du vrai café, pas encore l'ersatz de chicorée qui viendrait plus tard, quand même les montagnes ne suffiraient plus à protéger ce village de la faim. Le poêle ronronnait. Par la fenêtre, elle voyait la route qui descendait vers Grenoble, vide ce matin comme tous les matins d'hiver.